Don Miguel en El Bosque

Antes de la Tercera que Mata, antes de Old Trafford, hubo un pibe del Mercado que cruzó la ciudad por un carnet. En Gimnasia y Esgrima La Plata, Miguel Ubaldo Ignomiriello aprendió todo lo que después le enseñaría al fútbol argentino: a buscar talento en los potreros, a convencer madres, a vestir equipos con lo que no había y a pelearse con los dirigentes. Ahí armó una Tercera campeona y la base del Lobo del 62. Y de ahí se fue, dos veces, con un portazo.

La Plata tenía, en los años cuarenta, un corazón que olía a pescado, a fruta madura y a cajones húmedos. Era el viejo Mercado, en 4 y 49, donde hoy duerme un playón de estacionamiento y entonces latía el comercio de toda la ciudad. Arriba de los puestos había viviendas, y en una de ellas, amuchados, vivían los Ignomiriello: el abuelo Pascual, pescador de Bari, que en La Plata revendía pescado; la abuela, del mismo pueblo, a la que tuvo que conocer del otro lado del océano; los doce hijos, “seis y seis”; y el primer nieto varón, Miguelito, nacido el 11 de junio de 1927. “Para los italianos de aquellos días tenía enorme valor”, dice Don Miguel. “Era el primer nieto que continuaba con el apellido”.

Era una familia de trabajo, de manos curtidas y pocos libros: de los doce hijos, ninguno pisó la escuela secundaria. El padre vendía papas en la feria de diagonal 73, en un carro de cuatro ruedas que había bautizado “El Piloto Olímpico”, como le decían a Nolo Ferreira. Porque en esa casa se respiraba Estudiantes, se cenaba alrededor de un cuadro de Los Profesores y se iba a la cancha de 1 y 55 como quien va a misa. Que el primer nieto de esa familia terminara haciendo grande a Gimnasia es una de esas ironías que el fútbol platense guarda en el cajón de las cosas que no se cuentan en voz alta.

Todo empezó, como empiezan las cosas importantes, sin que nadie se diera cuenta. Con un grupo de pibes del barrio, “entre diez y quince años”, y una idea que en aquella era sin televisión era la única idea posible: “Se nos dio por organizar un equipo de fútbol”. Lo llamaron Wanderers, “vaya a saber por qué”, porque “yo no sabía que era el equipo fundador del primer torneo de fútbol, y el primer ganador”. Las camisetas eran unas que alguien había encargado y nunca retiró: de manga larga, para jugar en pleno verano, “porque eran las únicas que habíamos podido comprar”. Se entrenaban martes y jueves en el Bosque, en 1 y 50, donde hoy está la Facultad de Odontología: “En una punta había dos árboles, en la otra dos árboles, y esos eran los arcos”.

Un carnet como una bolsa de libras

Con el tiempo, la banda del Mercado consiguió cancha propia, o casi: alquilaba con anticipación la de la Biblioteca Sarmiento, en 6 entre 34 y 35, “la cancha más céntrica que tuvo La Plata”, y desde ahí, de local, desafiaba a quien se animara. Pero los pibes querían más. Querían medirse con los juveniles de los clubes grandes de la ciudad, y ahí la geografía decidió por ellos. “Estudiantes, como estaba en pleno centro, tenía permanentemente desafíos, costaba encontrar un hueco para jugar. Íbamos a Gimnasia: como estaba más alejado, era más fácil que tuviera fecha libre”. Así, por una cuestión de kilómetros y de almanaque, el chico de la familia pincharrata empezó a cruzar el Bosque hacia el lado del Lobo.

En uno de esos desafíos lo vio Aníbal Díaz. Era el delegado general del fútbol juvenil de Gimnasia, veterinario de profesión y futbolero de vocación, “admirador del Alumni de los Brown, un hombre con una visión de futuro, un adelantado”. Vio a aquel muchachito que no pateaba mejor que nadie pero lo organizaba todo, que indicaba, que señalaba, que parecía conocer a medio La Plata. Y en marzo de 1943 le ofreció trabajar en las inferiores del club. Miguel tenía 15 años. La paga era un carnet de libre entrada a la cancha. “Para mí representaba una bolsa de libras esterlinas. Un carnet para entrar y salir de la cancha era algo insólito, tomando en cuenta el precario estado económico de mi familia y el mío: no tenía para pagar”.

Le asignaron una categoría, la 1930. “Yo soy nacido en 1927: a esos aspirantes a jugadores les llevaba apenas tres años”. La tarea era salir a los barrios y armar, de la nada, un equipo de chicos de 12 y 13 años. Una pre Novena. “Tenés que ir, ver los chicos, invitarlos, hablar con la familia. Y en esa época había cierta resistencia en ir a jugar”. El profesionalismo era una criatura de doce años y el fútbol no era visto como un oficio, mucho menos como un oficio respetable. Había que golpear puertas, tomar mate en cocinas ajenas, prometer que el nene no iba a abandonar la escuela. Lo hizo durante años, por plazas y potreros, con los zapatos gastados y la libreta llena.

Allí, en la calle, se le formó el ojo. “La selección de jugadores no se puede adquirir en la farmacia”, dice. “Vos vas buscando, cuando sale mal vas cambiando, y así vas desarrollando el ojo para seleccionar jugadores para cada posición. Aprendés sin leer que el marcador de punta tiene que ser veloz, porque el puntero es veloz. Que el defensor central tiene que tener altura. Es una habilidad que vas ganando a través de muchos errores. Porque yo cuento las ganadas, las perdidas me las olvido…”. Y se ríe, con la risa del que sabe que la frase es una broma y también un método.

Gimnasia era pobre, y más pobre en sus inferiores. “Faltaba dinero, faltaba estructura, no había cancha auxiliar, no había elementos”. Con el tiempo hubo un sueldo, de veinte pesos, aunque no siempre llegaba: “Me llegaron a deber siete meses”, sonríe. Su primer cajón de arena para entrenar lo improvisó en un rincón del club donde se tiraba la basura: la sacó a mano, y como el piso era malo, consiguió que un obrero que estaba rehaciendo la calle 60 le regalara la conchilla para la base. Atar todo con alambre, diría después, fue su gran escuela: “Fue una gran experiencia, que luego me sirvió en mi carrera. Se trata siempre de aplicar lo aprendido antes”.

Los chicos que juntó en 1943 no tardaron en devolverle la apuesta. Fueron campeones de Séptima en 1945, hicieron buenas campañas en Sexta y en Quinta y volvieron a gritar campeones en Cuarta, en 1948. En el camino se sumaron Hernán Ríos, Antonucci, Enrique de la Vega y un pibe que Don Miguel descubrió de casualidad, en 1947, en una canchita municipal de medidas reducidas frente a Gimnasia. Le llamó la atención no conocerlo: él conocía a todos los chicos sobresalientes de la clase 30 en la ciudad. El misterio tenía explicación: había llegado quince días antes de Porto Alegre, donde su padre era gerente del frigorífico Swift. Se llamaba Ángel Schadlein, le decían Pocho, y llegaría a la Selección. Después se agregó Martín Rosales, clase 33.

En 1950, aquel grupo que había empezado a armarse en las plazas siete años antes salió campeón de Tercera. Don Miguel enía 23 años. En ese mismo tiempo, por las noches, había terminado la secundaria en el Colegio Nacional, donde corría medio fondo junto a los Kistenmacher, y en 1950 se recibió de profesor de Educación Física en uno de los primeros cursos que organizó la Provincia. Había hecho un poco de boxeo en el Boxing Club La Plata, de 47 entre 4 y 5, “para aprender defensa personal, más que todo”. La vida no le daba tregua, y él tampoco se la pedía.

El título de 1950 fue la gloria y fue también el principio del fin. Los que manejaban el fútbol profesional, el presidente Carlos Insúa y el delegado en AFA, Serrano, vieron a aquella Tercera campeona y pensaron lo que piensan casi todos los dirigentes ante una cosecha temprana: subirla entera a la Primera en 1951. Don Miguel, con 23 años y sin más autoridad que la de sus resultados, les pidió una reunión. “Les hice ver que es un error poner un grupo de juveniles y responsabilizarlos de una situación complicada como es una Primera, que está bien ir ascendiendo algunos jugadores, pero que no es conveniente hacerlos subir masivamente. Pero ellos son los que mandan: resolvieron subirlos, y yo di un paso al costado. Renuncié”.

Tuvo razón, la forma más triste de tener razón. Gimnasia, con aquellos pibes empujados al barro grande antes de tiempo, con Rosales, Miranda, De la Vega y Schadlein, se fue al descenso. 

El profesor que leía de noche

Lejos del Bosque, el muchacho del Mercado siguió siendo profesor y alumno a la vez. Con el título de Educación Física bajo el brazo consiguió sus primeros destinos, Magdalena, Quilmes, el Colegio Nacional de La Plata, y con cada sueldo hizo lo mismo: comprar libros y pagar cursos. En 1948, todavía en el club, había conseguido en Chile el tratado del húngaro Franz Platko, el arquero del Barcelona que se había hecho entrenador. “Pagué 20 pesos el libro y 2 del traslado. Yo ganaba 20 pesos en Gimnasia”. Después llegaron el de Walter Winterbottom, técnico de la selección inglesa, y otro de un húngaro al que todavía llama “la Biblia del fútbol”. Los pagaba en cuotas, con crédito y cuenta corriente, en la Librería Atenea de diagonal 80 y 50.

Sobre fútbol juvenil no había una línea escrita. “Ninguno de los hombres que se dedicó al fútbol juvenil escribió nada. Y tampoco era fácil dialogar con gente de fútbol, porque Dios está en todas partes, pero atiende en Buenos Aires”. Entonces leyó lo que había a mano: una serie de libros de pedagogía, El niño de 6 años, El niño de 7 años, y así hasta los 14. “Leyendo eso me fui dando una idea de la diferencia que existe entre un chico de 6 y un chico de 8. Y eso es clave: si en una Novena pongo un hombre de 60 años, el chico no está viendo a un educador, está viendo al abuelo”. Hizo, dice, cien cursos, y los recuerda todos, con fecha y con nombre: uno por correo en 1948, a cargo de José D’Amico; el primero que habilitaba para dirigir, en 1953; uno de la AFA dictado por Guillermo Stábile, en 1958; otros en Uruguay, “donde además veía partidos”. Y uno que no tenía nada que ver con la pelota y lo cambió todo, el de Economía Deportiva en el Colegio Alemán: “Te clarificaba la forma de manejar el dinero. Porque cuando encontrás instituciones modestas, tenés que tratar de tener inquietudes para ver cómo conseguir el dinero para solventar lo que pensás”.

La institución modesta lo estaba esperando. A mediados de los cincuenta volvió a Gimnasia, y esta vez llegó con los bolsillos llenos de ideas. En 1955 organizó el primer torneo nocturno de fútbol de La Plata, una locura de luces y potreros en un fútbol que todavía se jugaba de día y por costumbre. “Se inscribieron 118 equipos, y con ese dinero pude vestir a la totalidad de las divisiones inferiores, llevar agua caliente a los vestuarios, pagar los micros, la luz del estadio”. Los pibes del Lobo, que se bañaban con agua helada, tuvieron por fin la ducha tibia de los profesionales. Lo pagó la ciudad entera, sin saberlo, jugando de noche.

Volvió también a caminar la ciudad, a mirar potreros, a golpear puertas. En su memoria, aquella siembra dio en 1954 una Novena campeona, “el último equipo campeón en Novena conformado ciento por ciento con jugadores de la ciudad”. La gente del club lo miraba con una mezcla de admiración y desconfianza. Ese muchacho que inventaba torneos, que hablaba de vitaminas y de alimentación, que medía a los chicos y anotaba todo en tablas, no se parecía a nadie. Susurraban que estaba loco. A él, con los años, le daría gracia: “Vos dirás, este viejo loco”. Pero la locura, en el fútbol argentino, solía ser el nombre que se le daba a lo que todavía no se entendía.

El trabajo se cortó a fines de la década, otra vez por plata: no se puso de acuerdo con el club en la parte económica. Fue entonces a dar una mano a Aníbal Díaz, su descubridor, que había fundado una rareza absoluta para la época: Arsenal de Llavallol, un club armado como sociedad privada, al estilo inglés, sobre un terreno que había ganado en los torneos Evita y que a fines de los cincuenta llegó a la Primera C. Peleó por el nombre, recuerda Don Miguel, con otro Arsenal que nacía en Sarandí: “Ya era conductor de ese grupo Julio Grondona, Héctor Grondona era el 9. Ganó el equipo de Grondona y se quedó con el nombre. Esa es la historia”. Después trabajó en San Lorenzo, en 1960. Y en 1961, como el que vuelve a la casa donde lo esperan los muebles de siempre, regresó a Gimnasia.

El Lobo que ayudó a criar

En 1962 estalló la cosecha. Gimnasia armó un equipazo que peleó el campeonato de Primera, que le jugó de igual a igual al Santos de Pelé y que le dejó al club, para siempre, su apodo: el Lobo. Había refuerzos, como el uruguayo Prado, pero el esqueleto venía de abajo, de aquella siembra de la segunda mitad de los cincuenta. “Doce jugadores son producto de los juveniles”, dice Don Miguel, y los nombra sin dudar, como nombra a todos: Jorge Minoian, Diego Bayo, Guarracino, Domínguez, Juan Rizzo, entre otros. “Conformé la base del equipo denominado El Lobo”.

Pero tampoco esa vez pudo quedarse a ver la fiesta. Por problemas económicos, una vez más, dejó Gimnasia. Y a principios de 1963 estaba en su casa, sin club, con cuatro títulos juveniles y un equipo de Primera hecho con sus manos, y sin nadie que lo llamara. Hasta que un día de marzo golpearon la puerta. Era una comitiva de Estudiantes: Osvaldo Arteaga, Carlos Fares, Fernando Urruchúa y, asomando entre ellos, el presidente Mariano Mangano.

Llegó al club de su familia, al de 1 y 55, como un sospechoso. “Venía de Gimnasia”, y de un Lobo exitoso, para más recelo. Algunos lo despreciaban por otra cosa: “Por mucho tiempo fui un hombre del Mercado, así decían de mí para menospreciarme, para menospreciar mi trabajo. Pero para mí era un orgullo”. Y llevaba en la valija, sin que los dirigentes de Estudiantes lo supieran, veinte años de Gimnasia: el ojo de los potreros, el cajón de arena de conchilla, el torneo nocturno, la lección de 1951.

La ironía final la escribió el propio Lobo. Durante los años de la Tercera que Mata, el club del Bosque fue el rival al que había que esconderle los pibes. Alberto Poletti, antes de probarse en Estudiantes, había golpeado la puerta de Gimnasia: le dijeron que arquero ya había. Luis Zibecchi también había ido a probarse al Bosque y lo mandaron a la vereda de enfrente. Y cuando Don Miguel vio por primera vez a Poletti, en un preliminar, lo hizo sacar en el entretiempo para que nadie más lo viera. “Gimnasia tenía poder”, explica. “Venían de la etapa del Lobo del 62, de muy buenas campañas, y te podía sacar un jugador”. El Lobo que él había ayudado a criar era, ahora, el que podía comerle los pibes. Así es el fútbol de La Plata: una ciudad chica donde las historias de los dos clubes se cruzan siempre en la misma esquina.