Don Miguel en Nacional

En 1974, tres años después de perder con Nacional la final de la Libertadores, Miguel Ubaldo Ignomiriello cruzó el Río de la Plata para trabajar en el club que lo había derrotado. Fue a aprender y terminó enseñando: dio vuelta las inferiores del Tricolor, ganó con los pibes el torneo de los cincuenta años de Colombes, dirigió la Primera y dejó una camada que todavía, medio siglo después, lo llama “segundo padre”.

La última vez que Don Miguel había visto de cerca la camiseta blanca de Nacional, se había quedado sin una Copa. Fue en 1971, en Lima, en el tercer partido de una final de Copa Libertadores que su Estudiantes, ya sin Poletti, sin Madero, sin Bilardo, había llevado hasta el desempate a fuerza de oficio y corazón. Enfrente estaban Cubilla, Artime, Morales: el Nacional que meses después sería campeón del mundo. Fue demasiado. Cualquier otro habría guardado aquella noche en el cajón de las derrotas que no se nombran. Él, que siempre dijo que cuenta las ganadas y se olvida de las perdidas, hizo algo más raro: tres años después se fue a trabajar para el que lo había vencido.

No cruzó el charco por plata ni por despecho. Lo cruzó, como cruzan los peregrinos, para ver de cerca el santuario. Desde chico, Ignomiriello tenía con el fútbol uruguayo una relación de devoción casi religiosa. Consideraba “un milagro” lo ocurrido en Colombes en 1924, cuando la Celeste asombró al mundo ganando los Juegos Olímpicos “con un fútbol aguerrido, pero también de exquisita técnica”, en un país que no llegaba al millón y medio de habitantes. Después vinieron Amsterdam, el Centenario, Maracaná, las copas de Peñarol y de Nacional, y en la cabeza del muchacho del Mercado se fue armando una certeza: el futbolista uruguayo era el modelo a seguir. “Su decisión de cruzar el río era la búsqueda de aprendizaje, el anhelo de acercarse a una cultura futbolística que lo inspiraba”, escriben el historiador Mario Romano Alonso, ex director del Estadio Centenario y del Museo del Fútbol, y Uberfil González Valerio, que fue uno de sus pibes. Llegó “con una mezcla de entusiasmo e incertidumbre”, a un lugar que, aunque quedaba a una noche de barco, “le parecía un mundo aparte”.

Lo convocó Washington Etchamendi, el técnico de la Primera, en enero de 1974, para hacerse cargo de las divisiones juveniles. Era su primera vez lejos de la Argentina, a los 46 años, con la Tercera que Mata, el Rosario Central de Boerio y la Selección Fantasma en la mochila. Y era también la primera vez que lo contrataban, sin vueltas, para hacer lo que mejor sabía. Él lo decía así, con una frase que repitió toda la vida: “El título de director técnico se saca en dos años, pero el seleccionador de talentos es como el catador de vino; es la nariz del perfume. La pupila se logra con horas mirando fútbol y con aciertos y errores”.

Cien por ciento

En el Gran Parque Central, aquel verano, vivían quince o veinte pibes del interior que la iban “remando”, como dice uno de ellos. Alfredo de los Santos tenía 17 años y vivía en el Parque junto a un flaquito que se llamaba Juan Ramón Carrasco. “Tuvimos la suerte de que a los dos o tres meses cayó Don Miguel a Nacional, al Parque Central, y se produjo un cambio del cien por ciento”, recuerda el Polilla. “Comenzó a hacer más habitaciones, empezamos a alimentarnos bien, teníamos cuatro comidas diarias, todos entrenábamos mucho, hicimos la pretemporada, que para nosotros, con esa juventud que teníamos y esa vitalidad, fue impresionante”.

Era la receta de La Plata, trasplantada a orillas del otro río. Doble turno, concentraciones, seguimiento individual de cada jugador. Ropa de entrenamiento, zapatillas y botines para todos, que en el fútbol juvenil de entonces era casi una extravagancia. Mejoras en el alojamiento para que los chicos que venían del interior se sintieran en su casa. Y, sobre todo, comida. Don Miguel hizo construir una cocina, porque “si el jugador no come, no puede entrenar”. Lo decía con un ejemplo que todavía lo hace reír: “Carrasco se tomaba tres litros de leche por día”. José María Muñiz, que era tan flaco que junto a Ricardo Pagola tenía permiso para el desayuno y el almuerzo dobles, se iba a dormir con manzanas y un litro de leche, y todavía hoy atribuye la fortaleza de sus huesos a una dieta de la que habla con orgullo de alquimista: “Con Juan comíamos asado con leche”. “Trabajábamos con pelota y le sumábamos una alimentación adecuada a las necesidades”, resumía Don Miguel, como si fuera lo más natural del mundo. En 1974 no lo era.

Y después, como siempre, la calle. O, en este caso, la ruta. Don Miguel recorrió el interior uruguayo pueblo por pueblo. En San José fue a buscar a un volante que se llamaba Martín Taborda. Llegó en un Ford Torino, estacionó en la calle Figueroa, cerca del club Río Negro, y se encontró con que el día anterior había pasado Tito Gonçalves, el viejo capitán de Peñarol, y el pibe ya había dicho que sí. Don Miguel no se rindió: ofreció llevarse también a Pedro, el hermano, y a Juan Carlos Pereira, el amigo. Peñarol quería a uno; Nacional, a los tres. Se fueron los tres al Tricolor. A Álvaro Lanzaro, en cambio, lo fichó casi sin darse cuenta: en una práctica, sus amigos le daban todas las pelotas para que luciera, y cuando hubo un penal, Lanzaro negoció con el arquero, otro amigo: “Tirate a la derecha que la tiro a la izquierda”. Fue gol. “Imposible no ficharme”, se ríe. Don Miguel le habló para que fuera jugador del club y le dio, de bienvenida, un ticket para merendar en el comedor.

A Carrasco lo había calado de entrada. “Ese es un pichón de Juan Manuel Moreno”, dijo, y no había elogio más grande en la boca de un hombre que había crecido viendo a La Máquina. El tiempo le daría la razón con intereses.

Aquel 1974 había algo que a Don Miguel no le cerraba. Se cumplía medio siglo de Colombes, de la primera gran hazaña de la Celeste, la piedra fundamental de toda la mística oriental, y nadie en Montevideo pensaba celebrarlo. Al argentino que había cruzado el río por devoción aquello le parecía incomprensible. Entonces fue a ver al presidente del club, su tocayo, Don Miguel Restuccia, y le propuso llevar a la AUF la idea de un campeonato conmemorativo. Restuccia estuvo de acuerdo, con una advertencia: si el torneo se hacía, Nacional iba a tener que jugarlo con los juveniles, porque el primer equipo estaría de gira y varios de sus jugadores, en el Mundial de Alemania.

El Campeonato Cincuentenario de Colombes se hizo. Y lo jugó Nacional con los pibes de Don Miguel. Lo ganó, después de dos finales ante Montevideo Wanderers. Fue el primer título de aquella camada y fue, también, la carta de presentación del argentino ante los dirigentes, que en 1975 le pidieron que se hiciera cargo del primer equipo. Había algo de justicia poética en todo aquello: el hombre que veneraba el milagro del 24 había conseguido que el fútbol uruguayo lo recordara, y lo había ganado con chicos que no habían nacido cuando la Celeste era campeona del mundo.

Una temporada en el banco grande

En 1975 Don Miguel se sentó en el banco de la Primera de Nacional, y lo hizo como hacía todo: abriendo la puerta de abajo. Los pibes de Colombes empezaron a subir. Muñiz debutó en enero contra Danubio; otros lo siguieron. Nacional terminó subcampeón uruguayo, con la espina de haber perdido los dos clásicos con Peñarol. Pero el sello del entrenador estaba en otro lado: en la forma de tratar a los jugadores, grandes y chicos.

Omar Garate, el arquero, era del plantel superior cuando le preguntaron si quería bajar a jugar con los juveniles de Don Miguel. Dijo que sí, “encantado de la vida”. Al terminar el primer entrenamiento se le acercó, curioso. “¿Don Miguel, me permite?”. “Sí, Garate, cómo no”, le contestó, “con la educación de siempre”. “Dígame, ¿estos muchachos juegan siempre igual?”. “No, juegan mejor”. “Entonces somos campeones”. “No, tranquilo. Vamos a trabajar para eso”. Garate todavía se acuerda de una tarde en Lima, en la inauguración del estadio de Alianza, cuando salió a sacar rápido con la mano, la dejó corta, casi en la mitad de la cancha, y un rival le clavó el gol desde lejos con el arco vacío. “Jamás me reprochó nada”. El humor también era una forma de corregir. Álvaro Lanzaro recuerda a un arquero que se comió un gol bobo y la frase que le tocó en el entretiempo: “Fulanito, no se estire tanto por las que van afuera, pero las que van al arco no las meta usted”.

Fue una sola temporada. Después, en 1976, volvió a la Argentina, a Independiente y a Atlético Tucumán, y siguieron Bolivia, Ecuador, el ascenso. Pero algo se le había quedado del otro lado del río. Al poco tiempo de llegar a Montevideo se había instalado con la familia en el balneario de Atlántida, donde compró una casa, y los dirigentes del vecino Parque del Plata, un club de la Intermedia, se le acercaron a pedir consejo. Don Miguel, “con toda su bonhomía y generosidad”, según escriben Romano Alonso y González Valerio, les prestó su trabajo. Casi cuarenta años después, en 2013, con 86, volvería a Parque del Plata a seguir trabajando. Hay amores que no se jubilan.

“Un segundo padre”

La cosecha llegó cuando él ya no estaba, como en Gimnasia, como en Estudiantes, como en Rosario. De aquellas inferiores salieron Juan Ramón Carrasco, Alfredo de los Santos, Hebert Revetria, Alberto Bica, Rafael Villazán, José María Muñiz, Martín Taborda, Darío Pereyra, Adán Machado, Alfredo Arias, Juan Carlos Pereira, Miguel Caillava y tantos otros. En 1977, aquella camada le devolvió a Nacional el campeonato uruguayo después de un lustro. Y muchos cruzaron el océano o la frontera: Carrasco sería campeón en River, jugaría en Brasil y en España, vestiría la Celeste y después la dirigiría; Taborda haría carrera larga en Brasil; Villazán jugaría en España e Inglaterra. “Trabajé con un plantel de 23 jugadores: el club vendió 22”, calculaba Don Miguel. Taborda lo dice desde el otro lado del mostrador: le “hizo ganar mucho dinero a Nacional”.

Pero lo que dejan sus testimonios no son cifras. Son otra cosa, más difícil de anotar en una planilla. “Como entrenador nuestro, nos dejó un legado desde lo técnico-táctico, físico y futbolístico que nos acompañó en toda nuestra etapa como jugador”, dice Carrasco. “Pero lo que yo quiero resaltar, y esto no es una frase hecha, es que ha sido y es como un segundo padre. Tenía esos momentos, seguramente con todos, pero yo sentía esa química, de saber cómo llegarle a uno. Me habló o me aconsejó mucho más que mi viejo”. El cariño, cuenta, se contagió a su madre y a su esposa, “que lo quieren por las cosas lindas que han escuchado y han vivido”.

“Miguel no fue solo un entrenador, fue un verdadero formador”, escribe Taborda. “Un hombre con una mirada integral del futbolista, que entendía que la técnica y la táctica eran fundamentales, pero que, sin valores, sin ética, sin conducta, el talento no alcanzaba. Nos enseñó que la disciplina no es rigidez, sino compromiso. De él aprendí que el fútbol se entrena, pero también se piensa”. Villazán lo recuerda como “un gran orientador profesional”, que “nos agarró en una edad muy importante y nos dejó una marca por la exactitud que él tenía sobre los caminos que teníamos que seguir y de cómo se nos iban a dar en el fútbol profesional las distintas circunstancias”. De los Santos agrega lo que no se enseña en una cancha: “Fue como un padre para nosotros. Nos formó como futbolistas pero también como personas, nos inculcó los códigos que debe tener un deportista. Además impulsó que aquellos que querían estudiar lo hicieran”. Y remata, con la contundencia del que estuvo ahí: “Lo que hizo acá en Nacional, hasta ahora, no lo ha hecho nadie”.

“En mi vida he tenido muchísimos técnicos, treinta o cuarenta, la carrera mía fue larga”, dice Garate. “Pero el que me marcó para toda la vida fue Don Miguel. Si Don Miguel viene a Uruguay nos juntamos todos. Yo nunca vi juntarse a los ex jugadores para recibir a otros técnicos”.

La garra y el maestro

Don Miguel había oído hablar toda la vida de la garra charrúa, pero, escriben Romano Alonso y González Valerio, “no entendía del todo lo que significaba hasta que compartió ese tiempo con los chicos. No se trataba solo de correr o meter pierna fuerte, era como un fuego que nacía en el pecho, una decisión inquebrantable de no rendirse nunca, de darlo todo por el compañero y por la camiseta. Fue entonces que comprendió que el milagro del 24 no era un mito, sino una realidad que vivía en cada futbolista uruguayo”. Había ido a enseñar. Reconocía, con los años, que terminó aprendiendo más de lo que esperaba.

Nunca dejó de volver. En 2010, cuando Francisco Pancho Varallo, el último sobreviviente de la final del Mundial de 1930, cumplió cien años, Don Miguel cruzó el charco para invitar en persona a las autoridades de la AUF al homenaje en el Coliseo Podestá de La Plata, una noche de reencuentro entre los dos países del Río de la Plata. Desde entonces dio charlas en el Museo del Fútbol del Centenario, y cada visita se convertía en una reunión de los suyos. Sus viejos alumnos, ya veteranos, se juntaban a comer un asado y en algún momento del vino el celular pasaba de mano en mano para saludar al maestro. El 1° de diciembre de 2024, en Ciudad de la Costa, lo homenajearon en persona, en una jornada repleta de emociones que, escriben Romano Alonso y González Valerio, dejó “muy en claro que su legado será eterno”.