La Selección Fantasma de Don Miguel

En 1973, mientras la AFA miraba para otro lado, Miguel Ubaldo Ignomiriello subió a la Puna con un puñado de muchachos sin cartel, los curtió a fuerza de amistosos, ollas propias y frío de madrugada, y los llevó a La Paz a ganar un partido que el fútbol argentino ya daba por perdido. Los bautizaron la Selección Fantasma, porque ni AFA los apoyaba: fue la obra más silenciosa del hombre que había inventado la Tercera que Mata.

Hay hazañas que se escriben con tinta y otras que se escriben con aire. Con el aire que falta, mejor dicho: ese aire flaco, avaro, que a 3.577 metros sobre el nivel del mar se le escapa al futbolista del llano por la boca, como se le escapan los sueños al que se despierta de golpe. La Paz era, para el fútbol argentino de 1973, una palabra que dolía. Allí, en 1969, se había empezado a caer el Mundial de México. Allí la pelota se volvía loca, el corazón golpeaba la puerta del pecho como un acreedor y las piernas, de pronto, eran de otro.

Y allí, contra toda costumbre y contra casi todos, fue a buscar la gloria un platense de 46 años, hijo de un puestero de papas de la feria de diagonal 73, formador de pibes desde los 16, inventor de concentraciones, doble turno, dietas y vitaminas en un fútbol que todavía creía que el talento bastaba. Miguel Ubaldo Ignomiriello, Don Miguel, el Maestro, el que había armado con alambre y tozudez la base del Estudiantes campeón del mundo. Esta es la historia de su equipo invisible.

La historia empieza, como tantas en el fútbol argentino, con un fracaso y un llamado. La Selección juvenil había vuelto con las manos vacías del torneo juvenil de Cannes de 1972 (la competición fue el antecedente de los mundiales juveniles), y en la AFA alguien se acordó del hombre que en San Lorenzo acababa de sacar campeona a otra Tercera. “Raúl D’Onofrio me invita a que conforme un plantel de jugadores sub 19 para Cannes 73”, recordaba Don Miguel. “¿Por qué me invita? Porque yo había hecho una campaña con San Lorenzo, había conformado un equipo. Entonces empecé a trabajar, y armé el equipo de Cannes”.

Lo armó como armaba todo: con olfato de perro de caza, con la libreta llena de nombres anotados en canchas de pueblo, con la memoria de un elefante que no perdona un pibe bien visto. La delantera la recita todavía de corrido, como quien reza: “Bertoni, de la Quinta de Quilmes. Trobbiani, de la Sexta de Boca. Mario Alberto Kempes, que jugaba en Córdoba. Bochini, que ya se había destacado en la Quinta de Independiente. Y Juan Ramón Rocha, que venía de Corrientes”. Atrás, un central zurdo y desgarbado al que Ignomiriello, fiel a su manía de cambiarle el puesto a los que iban a llegar, corrió a la banda: “Tarantini jugaba de defensa central izquierdo, y yo lo pongo de lateral izquierdo, proyectándose al ataque por la izquierda”. Lo hizo tan bien que no volvió al plantel juvenil, “comenzó a integrar la Selección mayor”.

A Kempes lo había visto en sus días de San Lorenzo, cuando un muchacho noctámbulo al que el club había mandado a foguearse a San Francisco volvió con el dato de “un jugador grandote, de los que le gustan a usted”. San Lorenzo no lo quiso fichar. Nadie lo quiso fichar. En 1973, Don Miguel les avisó a sus amigos de Rosario Central que se apuraran, “porque cuando jugara para la Selección lo iban a querer todos”. En Rosario le hicieron caso al Maestro. A Trobbiani, juvenil de Boca sin lugar, lo fue a buscar a sus pagos, donde ya amasaba en la panadería familiar. Años después, en Ezeiza, el volante lo abrazó a las risotadas: “¡Usted me salvó de ser panadero!”.

En la Costa Azul, aquel equipito de desconocidos no perdió nunca. Don Miguel, que siempre dijo que cuenta las ganadas y se olvida de las perdidas, lo recuerda primero; las planillas lo anotan tercero, eliminado en la semifinal por Brasil tras un empate en uno, por, increíblemente, cantidad de tiros de esquina.

La idea de la altura

Mientras dirigía a los juveniles, Ignomiriello colaboraba con el entrenador de la Selección mayor, Enrique Omar Sívori, el Cabezón, aquel genio de medias caídas que había hecho llorar a medio fútbol italiano y que ahora cargaba con un fierro caliente. Porque lo que estaba en juego en las Eliminatorias para Alemania 1974 era mucho más que un pasaje. Argentina se había ido temprano y con polémica de Inglaterra 1966; cuatro años más tarde ni siquiera había llegado a México. Brasil, tricampeón y deslumbrante, hacía lobby para arrebatarle la sede del Mundial 1978 en medio de las turbulencias políticas del país. Si la Selección volvía a quedarse afuera, los brasileños tendrían el argumento servido en bandeja. Argentina tenía que clasificar. Y para clasificar tenía que ganar donde nunca ganaba.

La Paz, además, tenía memoria. Argentina había ganado una sola vez en el Hernando Siles, en 1965. La última visita, en 1969, había terminado 3 a 1 para Bolivia y con la Selección afuera de México: la única eliminación en Eliminatorias de toda su historia. Bolivia tenía una sola figura de renombre, Ovidio Messa, y no iba a un Mundial desde 1950. Pero no necesitaba más: tenía el cielo de su lado.

En julio de 1973, antes de que rodara la primera pelota de las Eliminatorias, Don Miguel puso sobre la mesa una idea que entonces sonaba a extravagancia: mandar un grupo de jugadores a la altura, semanas antes, para que el cuerpo aprendiera lo que la cabeza no podía enseñarle. “Yo le mostré la necesidad de armar un equipo para competir en la altura boliviana”, contaba. Y repartía los roles con prolijidad de acta: “Yo era técnico alterno; Enrique, el director técnico. Nos pusimos de acuerdo en que teníamos que asegurar clasificarnos y no volver a cometer el error de la eliminatoria del 69”. La fórmula era sencilla y nadie la había probado: “Con Enrique Omar pensábamos que teníamos que adaptar a un grupo de jugadores, muchos de ellos juveniles, para prepararlos con experiencia en la altura en el momento de tener que enfrentar en La Paz nuevamente a Bolivia”.

La AFA prometió todo lo necesario. Y Don Miguel eligió con astucia de viejo zorro de las comisiones directivas: “Armé un plantel sin figuras para que no se quejaran desde los clubes”. Se llevó a Carlos Cancela, su preparador físico de siempre, el de la Tercera que Mata. Y convocó a un puñado de muchachos que entonces eran apenas nombres en las formaciones de los diarios: los arqueros Ubaldo Fillol, de River, y Jorge Tripicchio, de San Lorenzo; Rubén Glaria, también del Ciclón; Osvaldo Cortés, de Atlanta; Néstor Chirdo, de Estudiantes; Daniel Tagliani, Jorge Troncoso y Oscar Fornari, de Vélez; Reinaldo Merlo y Juan José López, de River; Rubén Galván y Ricardo Bochini, de Independiente; Marcelo Trobbiani, de Boca, con 18 años; Mario Kempes, de Instituto; Juan Ramón Rocha, de Newell’s, y un solo hombre de oficio, Aldo Pedro Poy, 28 años, el que Don Miguel había afirmado en la Primera de Rosario Central.

Para algunos, aquel llamado fue la vida entera. “A la mañana leí el diario, estaba la convocatoria de treinta y tantos jugadores y me tocó estar entre ellos. La verdad, fue una sorpresa”, recordaría Glaria. Cortés lo dice con menos palabras y más barro: “Yo venía de un barrio con calles de barro, Villa Domínico, muy humilde, y de un club humilde como Atlanta. Y para mí la Selección era todo”. Kempes, que nunca había jugado en Buenos Aires, sería el primer futbolista del interior en jugar una Eliminatoria sin haber pasado por el fútbol porteño.

Tilcara, a la buena de Dios

Don Miguel salió primero, solo, a buscar el lugar, con la misma meticulosidad con que alguna vez había dejado su tarjeta en pueblitos de diez casas. “Uno primero se informa de la altura. La altura de La Paz es la misma altura del Cusco y la misma de La Quiaca”, explicaba. El plan era instalarse en La Quiaca, a 3.400 metros, en la última esquina del país. El plan duró lo que una visita al hotel: “El Hotel Internacional de La Quiaca estaba en reparaciones, no me podían dar alojamiento. El lugar más cerca era Tilcara. Entonces nos hospedamos en Tilcara”. A 2.500 metros, en un hotelito de paredes blancas, muy humilde, con una canchita a la vuelta. “Era lo único que había. Lo importante era que podíamos descansar, bañarnos y tener una alimentación acorde a lo que habíamos fijado”. Doce años después, Carlos Bilardo llevaría a la Selección al mismo pueblo y Tilcara se volvería leyenda: en 1973 era apenas el sitio donde quedaba una cama libre.

Se entrenaban en la cancha del Club Estudiantes de Humahuaca y en un gimnasio de Mina Aguilar, el punto más alto del recorrido, donde el aire no alcanzaba ni para quejarse. Las noches eran largas, con boleros y chicharras, y no había donde escaparse. A los pocos días, dos de River no aguantaron. Un compañero recuerda cómo Reinaldo “Mostaza” Merlo ya hablaba de irse, pensaba en River, y le confesó: “Me voy, no aguanto más”. “Pero cómo te vas a ir, si estamos acá, si La Paz está cerquita”, le contestó. Merlo se fue. Juan José López también, si es que alguna vez llegó: las fuentes no se ponen de acuerdo. Oficialmente, se alegaron cuestiones anímicas.

El verdadero rival, en cambio, no estaba en la Puna sino en la calle Viamonte. La AFA había prometido fondos y se los negó. Tardó días en mandar la ropa. Ni siquiera llamaba por teléfono. “Teníamos tantos problemas que el menor problema era la altura”, se escucha en un documental sobre aquella travesía. “No nos dieron dinero para gastos, y teníamos que vivir haciendo partidos y, con la recaudación, pagar el hotel y darle algún viático mínimo a los jugadores. Nos teníamos que reunir con los jugadores y decíamos: bueno, nos ofrecen un partido en Potosí, nos dan 400, nos dan 350. Vamos. Y teníamos que ir, porque había que pagar el hotel. Creo que éramos buenos empresarios”. La Selección Argentina, la de la camiseta celeste y blanca, la que debía salvar el Mundial 78 antes de que existiera, comía lo que podía pagar con sus propios goles.

Y comía mal. El alojamiento era malo y la comida, peor que el alojamiento. Terminó cocinando uno de los utileros. Un día, en un sótano de techo bajito, sirvieron un puré que el Pato Fillol revoleó con la cuchara y quedó pegado al cielorraso, hasta que se despegó solo. Había una muda de ropa para entrenar y otra para jugar: “Nunca cambiamos la camiseta. Porque si cambiábamos la camiseta, nos quedábamos sin camiseta para el próximo partido”. “Volví con siete, ocho kilos menos. La AFA se olvidó de nosotros y la pasamos mal”, contaría Kempes, que de aquel norte de viento y tierra bajó con la cara más flaca y las piernas de fierro. Don Miguel lo resumía con la sequedad de los que ya no esperan disculpas: la AFA “se olvidó completamente de nosotros”.

Quince partidos por el techo de América

Así, de boletería en boletería, la Argentina B se fue colgando del mapa como un equipo de circo. El 23 de agosto debutó en San Salvador de Jujuy, a 1.259 metros, con un 0 a 0 ante un combinado jujeño. Tres días después, en La Quiaca, a 3.442 metros, le ganó 5 a 2 a un combinado puneño. Cruzó a Perú: el 30 de agosto venció 1 a 0 a Cienciano en el Cusco, a 3.399 metros; el 6 de septiembre, 1 a 0 a Melgar en Arequipa; el 9, 4 a 3 al Alfonso Ugarte en Puno, a 3.827. Después entró a Bolivia por la puerta de atrás: 3 a 1 al San José en Oruro, a 3.735 metros, el 13 o el 14 de septiembre, y 3 a 1 a Independiente Unificada en Potosí, a 3.900, el 16. “Esta selección de altura jugó quince partidos en altura”, contaba Don Miguel, que siempre llevó la cuenta de todo. “Empató uno, en Jujuy, el primer partido, y después se ganaron todos”.

Los caminos eran otro partido. Horas por la montaña a 4.500 metros, micros incómodos, comida comprada por la ventanilla. En el viaje de Arequipa a Puno, con cinco grados bajo cero, el chofer se negó a cerrar su ventana, “para no dormirse”, mientras el colectivo culebreaba por caminos de cornisa sobre precipicios de dos o tres mil metros y el plantel entero gritaba “¡nos caemos!” entre la risa y el espanto. Para llegar a Oruro, Don Miguel arregló con una marca de automóviles: cinco coches con la carburación adaptada a la altura a cambio de publicidad. “Carlos maneja uno, yo manejo otro, los médicos manejan otros”. En Oruro el técnico local puso una pelota pesada, “que parecía más una pelota de básquetbol que una de fútbol”, y Don Miguel, que pensaba en La Paz, quería que se jugara con esa. El Hueso Glaria, rebelde, la sacaba de la cancha en cada lateral. El partido terminó a los piedrazos y el plantel se fue corriendo a los autos. No hubo más publicidad para la marca.

En Buenos Aires, mientras tanto, nadie sabía dónde estaban. La Selección titular andaba de gira por Europa, y la prensa la seguía a ella. Hasta que un periodista encontró la fórmula que los volvió eternos. “Por el hecho de que no sabían dónde estábamos quedó el título ese: una selección que no se sabe dónde está es fantasma”, explica uno de sus integrantes. “Nosotros allá, caminando por todo el norte, por Bolivia, por todos lados, éramos medio fantasmas, realmente”. El nombre era una burla y se convirtió en un escudo. En un vestuario, a Cancela se le ocurrió sacar “la foto del verdadero fantasma”: el plantel posando con capuchas blancas, como sábanas de cuento. La foto salió en todos lados. “Lo más importante era lo que significaba hacia afuera: llamar la atención, para que se ocuparan más de nosotros”, recuerda Poy, que todavía se busca en la imagen por el dedo que apoyó sobre la capucha para reconocerse.

Las planillas dicen que el primer amistoso fue el 23 de agosto y el partido, el 23 de septiembre: un mes justo. Don Miguel dice que entre entrenamientos previos y posteriores fueron tres meses. Da lo mismo. Fue el tiempo exacto para que la sangre aprendiera a vivir con poco, y para que aquel grupo de desconocidos se volviera, como dijo uno de ellos, “amigos dentro de la cancha, pero mucho más afuera”. No fueron los únicos en la idea: Paraguay también se había preparado varias semanas en la altura, contra los mismos rivales, y le había ganado 2 a 1 a Bolivia en La Paz. El atajo existía. Había que animarse a tomarlo.

La tarde del Hernando Siles

Las cuentas no admitían distracciones. Argentina y Paraguay llegaban con tres puntos; Bolivia, con cero. Un empate o una derrota en La Paz podían dejar a la Selección otra vez en el borde del abismo de 1969, obligada a ganar el último partido con los paraguayos para no repetir la vergüenza. La víspera, el plantel titular aterrizó de Europa y los fantasmas fueron a buscarlo al aeropuerto. Llegaban refuerzos de nombre: Daniel Carnevali, Ángel Bargas, Rubén Ayala, Roberto Telch. Todos los chicos querían jugar. Alguno, se sabía, iba a quedar afuera.

La noche anterior, Sívori y Don Miguel se encerraron a discutir el equipo hasta las seis de la mañana, mientras el hotel entero esperaba despierto detrás de la puerta. La pelea fue por el arco. “Del que menos creíamos que iba a quedar afuera era Fillol”, recuerda uno de los fantasmas. El equipo lo dio Sívori: jugó Carnevali. Pero Don Miguel, cuentan, hizo antes su propia charla, la del formador, la que baja la ansiedad de los pibes como quien baja la fiebre con un paño húmedo.

El 23 de septiembre de 1973, el mismo día en que la Argentina votaba y elegía presidente a Juan Domingo Perón por tercera vez, la Selección salió a la cancha del Estadio Hernando Siles, a 3.577 metros sobre el nivel del mar, con la dupla Sívori-Ignomiriello en el banco y una pregunta clavada en el pecho: si el aire alcanzaría. Formaron Carnevali; Glaria, Bargas, Tagliani y Cortés; Galván, Telch y Poy; Ayala, Fornari y Kempes. Siete de los once habían aprendido a respirar en la Puna. A los 18 minutos, Glaria arrancó desde el fondo, cruzó la mitad de la cancha y tocó para Poy; el centro de Poy buscó el segundo palo y allí apareció el Pampa Fornari para meter la cabeza. Uno a cero. Fue el único gol de Fornari con la camiseta de la Selección, y fue el que valía un Mundial. Después entraron Trobbiani por Telch y Bochini por Kempes, y la Argentina aguantó lo que había que aguantar con piernas que ya conocían el sabor del aire flaco.

Fue un triunfo de los que no se festejan con bombos sino con un suspiro largo. Unas semanas después, el 7 de octubre, Argentina le ganó 3 a 1 a Paraguay en la Bombonera y quedó confirmada en Alemania: primera de su grupo, invicta, con tres victorias y un empate. “Terminamos invictos y, luego de esa extensa preparación, ganamos el compromiso más importante”, resumía Don Miguel. Bolivia no volvería a perder con Argentina en La Paz hasta 2005.

Del otro lado de la vidriera

La historia, que suele ser injusta con los que trabajan en el sótano, se encargó de borrarlo del cuadro. Para el Mundial, la AFA cambió a Sívori y compañía por Vladislao Cap. De los fantasmas, a Alemania viajaron cuatro: Fillol, Glaria, Kempes y Poy; la Selección llegó a la segunda ronda y terminó octava. La clasificación se la anotaron a otros. Y el premio por la hazaña, ese que cobraron hasta los que no habían jugado, no le llegó nunca al que la había imaginado. “No me pagaron el premio”, contaba , sin rencor y sin olvido. “Los dirigentes me acusaron de apoyar a Raúl D’Onofrio, interventor de AFA. Cobraron todos, hasta los que no jugaron, menos yo”.

Pero el tiempo, que tarda pero llega, le dio la razón por otro camino. Tres fantasmas, Fillol, Kempes y Galván, y dos de los pibes de Cannes, Tarantini y Bertoni, dieron la vuelta olímpica en el Monumental el 25 de junio de 1978. Kempes, el grandote que nadie había querido fichar, fue el goleador del Mundial; Fillol, el arquero que se quedó afuera en La Paz, fue el mejor de su puesto. “De los 25 jugadores que dirigió César Luis Menotti en el Mundial 78, trabajé antes con 16”, calcula Don Miguel, que llevaba la cuenta de todo. Y lo dice así, en voz baja, como quien muestra una foto vieja: “Tarantini fue campeón del mundo. Mario Kempes fue campeón del mundo. Fillol fue campeón del mundo. ¿Se da cuenta? De un equipito salieron campeones del mundo. Por eso tiene valor”.

Fue una constante en su vida: formar equipos y ver los éxitos desde el otro lado de la vidriera. Lo había hecho en Gimnasia, con la base del Lobo del 62; en Estudiantes, con los siete pibes de la Tercera que jugaron la final de Old Trafford; en Rosario Central, con el campeón de 1971. Lo volvería a hacer en Nacional de Montevideo. “Hice rico a muchos empresarios, a muchos clubes. Yo quedé seco”, se reía en el quincho de su casa, entre camisetas, tapas de El Gráfico y fotos en blanco y negro.

Don Miguel se fue el 7 de agosto de 2026, en La Plata, a los 99 años. Se fue como vivió: lejos de los flashes y cerca de la cancha. Pero entre todas las cosas que dejó, tal vez ninguna lo pinte mejor que aquel equipo que nadie vio. Una selección de muchachos sin nombre, abandonada por los que debían cuidarla, que subió a la Puna a aprender a respirar y bajó a La Paz a ganar lo que nadie ganaba. Los llamaron fantasmas. Tenían razón a medias: los fantasmas no se ven, pero no se van nunca.